1.远去的岁月――收麦子
远去的岁月――收麦子
农谚曰：“四月收麦十七八，五月收麦端午哈”。每逢进入夏季第三个节气“芒种”前后，天气逐渐炎热，大麦、豌豆就成熟了，过去生产队播种这些作物也就三十来亩，是为牲口做饲料，安排社员一半天就收割完了。这只是夏收的“捎戏”，也意味着“三夏”大忙的“本戏”即将拉开序幕。
在大集体时期，一个生产队大约播种小麦400多亩，品种都是适宜关中地区生长的“丰收三号”、“反修六号”、“晋麦二号、渭麦四号”等，这些小麦品种耐寒、耐旱、稳产、抗倒伏，抗病虫害，特别受渭北一带农民喜爱。夏收开始之前，生产队长忙得马不停蹄，脚下生风，满脑子的事儿，就像一个指挥官，要组织打一场人民战争，运筹帷幄，东奔西跑，调兵遣将，“双抢”的各项活路安排得井井有条。是啊，一料庄稼，龙口夺食，颗粒归仓，来不得半点马虎。得先安排保管员紧锣密鼓地购置竹扫帚、六股杈、十二股杈、滑子绳；寻找木匠修理场间用的刮板、麦秸车等农具；再召开社员大会，将男劳、妇女、老汉等人员按照各自特长分为：收麦组、捆麦组、拉麦组、拉耙组、后勤保障组；一切安排停当，又不忘去饲养室给饲养员反复叮咛：“给牲口把料上硬，多拌几回草料，让这帮宝贝疙瘩吃美，要个个养得膘肥体壮！”
进入阳历六月，成片的小麦挺着沉甸甸的腰杆，乏着金黄，挑着蓬乍乍的穗头，摇头晃脑，麦粒颗颗饱满，像小水珠一样镶嵌在麦穗上，还长着长长的麦芒，麦穗随着微风来回摆动，互相摩擦，发出沙沙沙的声音，好像在向老农们报告着成熟和丰收的喜讯。
经验丰富的农民秉承晚不观麦的古训，小麦收得早了影响“千粒重”，收得晚了容易撒颗子。几个农业老把式按照队长的指意，大清早相约迈着八字步，反背着手，嘴里刁着旱烟袋去麦地察看小麦成色，像高明的医生会诊一般，伸出布满老茧的双手，将麦穗压平，相互交流，多去几处，反复比较，同时随手摘一个麦穗，放在两手中间来回搓几下，用嘴巴一吹，麦壳飞走，全是麦粒，仔细观察麦粒是不是饱满，顺手送进口中咀嚼一下，觉着麦粒硬实，便相互点头对视：“嗯，到火候了，能搭镰了！”
队长得到准信儿，将铃敲得当当响：“妇女都把手边的活计放下，拿着家伙到‘下埝’地里走！”听到队长破锣般的喊叫声，全队50多名妇女个个如冲锋陷阵的战士，拿着早己磨得锋利的镰刀，一路小跑齐刷刷赶到地头。队长、会计、计工员等提早赶到现场给大伙布阵助威，作简单动员分工。三人一组自行搭配，由手脚最快的打头阵，先占4行小麦在前面“钻行子”，左右两个人紧随其后在两边“放墙”。几十名娘子军一字排开，那阵势真称得上“威武”！她们头戴草帽，深弯着腰肢，右手紧握镰刀，左手抓起麦子，镰刀割麦发出嚓嚓嚓青脆并富有节奏的声音，速度之快好像弯着腰“走路”。一畛地300多米长，收割到“腰窝”，胳膊腰肢发酸，麦芒将脸上及手腕扎得发痒发疼，脸上冒出豆大的汗珠，她们手柱镰刀把儿缓缓直起腰，手搭遮阳蓬朝南头瞧望：“我的妈呀！才过半。”不敢耽误时间，稍微松气片刻，接着挥舞镰刀。
割麦的技巧主要体现在拿麦的手法上。春莲在娘家就是收麦“状元”。她身材高大，身肢修长，手脚利索。割到手的麦子在她怀里交叉叠在一起，每向前五、六步才放一堆麦，加上步伐灵巧，腰功好，有耐力，割上几丈远才舒展一下腰，她不仅是割麦能手，也是收麦组的“领头羊”。
队长始终跟在妇女们屁股后面，像“螃蟹”一样横着走。嘴里不停的嘟嘟囔囔：“怂婆娘，麦茬留得那么高，牲口吃啥哩！”看到唤弟麦茬冒得太过火，大声喊叫：“哎！来福家媳妇，你急得和媒人拜堂呀！别光图速度，麦茬超过三寸就扣工分咧！”妇女们相互对笑，吐吐舌头，又接着快速收割。好不容易到了地头，镰刀也不利火了，人也乏咧，擦擦汗，伸伸腰，再让坐在地头的老汉快速磨几下镰刀，临阵磨刀三分快嘛！
太阳慢慢升高，热浪随之扑来，好处是潮气逐渐退去，麦杆不再疲软而更加青脆。妇女们往手心呸呸几下，握紧镰把返程收割……收割小麦一天三晌，中午下午大家顶着炎炎烈日，挥汗如雨，抢抓时间，你追我赶。有的大姑娘小媳妇在收麦期间，为了展示个人能力，也为了多挣工分，还自发组织开展擂台比赛，争当收割能手，争创收割状元。她们中午不回家，不歇晌，让家里人到地里捎点水，拿两个蒸馍，简单吃喝，连续作战。一片麦地大约一百来亩，一个妇女每天能收割24行小麦，12行小麦为一亩，合计大约收割两亩，春莲收割小麦破了记录，一天能收割三亩半，生产队还给她奖励了一张“炉铧锨”头哩！女将们一天收割约一百来亩，几百亩生长期长达八个月的小麦，如果天气不打搅，三、四天就会全部放倒了。真是巾帼不让须眉，妇女能顶半边天！
“捆麦不见收麦的，拉麦不见捆麦的。”大忙时节无闲人，只要能脱开身，有劳动能力，老人娃娃都能派上用场，都是生力军。妇女在前面收麦，再在阳光下凉晒个把时辰，接着就可以捆麦。学生娃娃则是这类活儿的主要干将，他们眼尖手快，腰腿软活，右肩上搭着几十条“滑子绳”，然后按距离摊匀，平放到地面上，灵巧地抱着“份子”捆麦。如果绳子用完了就取简单快捷的办法：先拣地里稍微发青绿的麦杆拧成“麦娃娃”，手执特制的小麦钩将几小堆麦杆合起来，迅速捆绑，整个程序有条不紊，环环紧扣，忙而不乱。
拉麦是男劳的活路，也是一道关键环节。中青年男劳五人一组，早早地把胶轮车拾掇好，绑上边杆椽，套上四驾骡马车，牲口脖子上的铜铃叮叮当当，发出悦耳的响声，长杆红缨鞭子甩得叭叭响，车辆行走在乡间小路上，成为农村初夏一道独特的风景线。老汉们则套着老牛烂车疙瘩绳，虽然不及高脚牲口那么快，那么洋火，但也暗地里鼓劲，与年轻人比高低。装车是个技术活儿，车的两旁各配备一名身强体壮的男劳，拿铁钗用力将麦捆挑起，麦穗朝里，麦杆朝外挑装上车，车上装车踩车的人在赶车把式的指挥下，沿着车箱中心来回踩踏，每装两层再用乱麦填心，使周围的麦杆咬茬，然后一层层把麦车装成下小上大，如麦秸际的型状，再用刹绳把麦车刹好，稳稳当当把小麦拉到场间。拉麦力求装车瓷实，不能贪多，更不能发生异外情况，否则会认为不吉利，也会遭到其他生产队乃至邻村人的耻笑。如果麦地距离场间较近，则不用大车拉运，安排其他男劳和学生拉着架子车轻拉快跑，省时省力，起到了事半功倍的效果。一个生产队套上三四辆大车，加班加点，仅用三几天时间就能将小麦全部安全转运到场间，从此不怕天气影响，心里也就踏实咧！
在拉运小麦期间，队长则安排老汉、娃娃们拉耙，把散落到地里的麦子收拾干净，随即拉运到场间，收割任务就算基本结束了。此时，队长就会点头同意允许老年人及小学生到地里拾麦。因为学校放“忙”还给学生布置了勤工俭学的任务，开学后要向所在班级交一定数量的小麦，作为班级勤工俭学的收入。老年人则提着粪笼，带着剪刀去地里拾麦，为家里做点力所能及的贡献，农民的最终目的是不糟蹋粮食，真正做到颗粒归仓。
如今，随着改革开放的不断深入，农业农村实现机械化。收麦时节，乡亲们坐在地头抽着烟喝着茶，翅着二郎腿，说说话话，大型联合收割机一进地，“突突突”几个来回，收获的麦粒往车上一装就完事了，过去那种“三夏”大忙的场面已成为永久的记忆、远去的岁月……！
